지난 7월, 국제도서전에 갔다가 <작업자의 사전>이라는 책을 만났어요.  읽다 보니 ‘노동’에 관해 인식하고 정의하는 저자의 관점이 굉장히 흥미로웠는데요(덕분에 책에는 밑줄 파티가 열렸습니다). 오늘은 이 책의 저자 중 한 분인 구구님을 만나 이야기 나누었습니다.

독서공동체 들불을 기획·운영 중인 구구 님은 책을 읽는 행위가 사회 변화를 만들 수 있다고 믿습니다. 책을 읽고 이야기 나누는 북클럽과 더불어 <케이팝 하는 여자들>, <머니 맨숀> 등의 프로그램을 통해 사회 구조에서 발생하는 문제를 들여다보고 질문하는 일을 지속하고 있죠.

1인 작업자이자 공동체 운영자로서의 고민과 꿈을 품고 있는 구구 님의 이야기, 함께 들여다볼까요?

🌱 책이 만드는 작은 혁명의 씨앗

구구 님은 평소 많은 양의 텍스트를 읽고 공부하시는 것 같아요. ‘좋아하는 마음’ 없이는 힘든 일일 거라 예상하는데, 어떤 계기로 책을 좋아하게 되셨어요?

아버지가 대학 때 순수 학문 공부를 하고 싶어 하셨는데, 집안 사정 때문에 좌절된 일이 있어요. 대신 그걸 책을 사들이는 일로 해소하셨죠. 그러다 보니 집에 늘 책이 많았어요. 그렇게 자연스레 책을 접하면서 좋아하게 됐어요.

고등학생 때까지는 독서를 향한 관심이 시들했다가 대학교 입학 후 도서관을 만나고 다시 생각이 바뀌었어요. 그렇게 큰 도서관 처음 봤거든요. 너무너무 좋더라고요. 도서관에 살다시피 하면서 독서에 다시 빠져들었어요.

보통 한 달에 몇 권 정도 읽으세요?

한 달에 완독하는 건 25권 정도예요. 병렬 독서를 하거나 참고하는 책은 20권 정도 되고요.

와, 엄청 많이 읽으시네요. 요즘은 주로 어떤 책을 읽으세요?

팔레스타인 문제 관련 책들을 주로 읽고 있어요. 곧 들불에서 <우리를 잇는 책 읽기>라고, 한강 작가의 책을 필두로 전쟁이나 재난 관련 책을 읽는 모임을 하거든요. 그 모임에서 참고하려고 <팔레스타인 비극사>를 읽고 있고요. 절판됐던 책인데 이번에 복간돼서 팟캐스트에서 소개해 보려고요.

도서 <작업자의 사전>에서도, 들불의 다양한 프로그램에서도 구구 님의 글에는 계급과 사회구조에 관한 탐구가 드러난다고 느꼈어요.

학생 때 학습지 노조의 시위 현장에 지원하러 나갔어요. 사회를 처음으로 구조적으로 바라보게 된 계기였죠. 당시 저는 사회가 이미 조화로운 상태에 있고 문제가 발생한다면 그건 개인의 문제일 거라고 여겼어요. 그렇게 시위 현장에 나가서 노조 구성원들과 한 명 한 명 이야기를 나누었는데, 이들이 정말 성실히 살아가는 사람들이라는 걸 알게 됐죠.

그전까지는 이들이 게으르거나 일을 제대로 하지 않았기 때문에 회사 측에서 절차에 따라 해고한 것으로 생각했어요. 해고라는 결과 자체보다 그 절차가 잘못되었을 거라 짐작했거든요. 그런데 직접 만나니 그게 아니더라고요. 그때 처음으로 사회가 기울어져 있다는 걸 인식했어요. 이후로는 개인의 문제가 아니라 구조적 갈등의 관점에서 사회를 바라봤고 공부도 그렇게 이어졌던 것 같아요.

사회문제를 구조적으로 바라보는 건 어떤 의미가 있을까요?

북클럽에서 참여자들과 이야기를 나눌 때도 이런 구조적인 맥락을 짚어보는 경우가 많은데요. 참여자 중 여성의 비중이 특히 높고, 종종 우울증이나 조울증 같은 병리적 증상을 겪고 계신 분들도 있어요. 이런 분들이 스스로를 비난하거나 문제의 원인을 자신에게서만 찾곤 해요. 그럴 때 사회적 구조를 함께 살펴보면, 자신을 탓하는 마음이 줄고 문제의 원인을 더 넓게 이해할 수 있게 돼요.

책을 읽는 것도 사회 변화 활동의 일부가 될 수 있을까요?

네, 일부도 될 수 있고 전부도 될 수 있다고 생각해요. 활동가 동료들과 자주 논쟁을 벌이기도 하는 주제예요. 현장에서 활동하는 동료들 중 몇몇은 “책상에 앉아 책을 읽는 게 무슨 혁명이 될 수 있겠냐?”고 하시죠.

하지만 책을 읽는 행위는 내가 속한 세계의 형태를 새롭게 재조립하는 일이라고 생각해요. 책을 통해 어떤 문제의 원인을 내 안에서 찾는 게 아니라, 더 넓은 사회적 맥락에서 찾게 되니까요. 그러려면 먼저 나 자신을 제대로 바라보고 이해하는 과정이 필요해요. 나를 재조립한 뒤에는 사회를 바라보는 관점도 바뀌죠.

그래서 책을 통한 변화가 개인에게 일어날 때마다 저는 그게 일상의 작은 혁명이라고 봐요. “혁명”이라는 단어가 조금 거대하게 느껴질 수 있지만, 결국엔 '변화'를 의미하니까요.

🔥 함께 읽고 변화하는 공간, 들불

‘들불’이라는 이름은 어떻게 탄생했나요?

기존 들불 고정 멤버 중 어느 친구가 “멀리 번져가자”는 의미로 들불이라는 이름을 제안했어요. 2021년도에 사업자를 내면서 브랜딩 상담을 받았는데, 이름을 바꾸는 건 어떠냐 조언하시더라고요. 무섭고 강한 느낌이 있다고 하시면서요(웃음). 그때 고민을 좀 하다가, 들불이 여전히 마음에 들어서 그대로 사용하고 있어요.

들불은 어떤 분들을 대상으로 하나요?

사회 문제에 얕은 관심이 있는 대중 독자예요. 혼자 책을 읽기 어려워하는 분, 그러나 사회 문제에 관심이 있는 분을 대상으로 해요. 하지만 실제로는 연구자나 활동가분들이 주로 오셔서 내용의 난이도가 올라가는 편입니다. 몇몇 대중 독자분들은 당황하는 때도 있고요.

대중 독자를 만나고 싶으신 이유가 있을까요?

저는 제가 하는 일이 기본적으로 ‘설득’이라고 생각해요. 그런데 활동가나 연구자분들은 이미 어떤 문제에 정통하신 분들이라, 제가 설득할 이유가 없는 것 같아요. 그래서 대중 독자들을 많이 만나고 싶습니다.

들불 웹사이트를 살펴보면서 ‘이 분야에 무지한데, 흥미로워서 가보고 싶다. 이 분야에 대해 전혀 모르는 데 참여해도 될까?’라는 생각이 들었어요. 이런 장벽을 해소하기 위한 노력이 있나요?

모임 참여자의 이해도를 파악하기 위해 사전 설문을 받기 시작했어요. 설문은 2분 정도면 작성할 수 있는 객관식 문항인데요. 예를 들어 한강 작가의 책으로 진행하는 북클럽에서는 제주 4.3이나 광주 5.18에 관해 얼마나 알고 있는지를 묻는 거죠. 이렇게 수집한 정보를 바탕으로 모임 난이도를 조절해요.

연구자나 활동가분들께는 발언 순서를 뒤로 미뤄달라고 부탁하기도 해요. 이분들의 관점이 워낙 강하기 때문에 먼저 발언하면 다른 참여자들이 위축될 수 있거든요. 발언을 채팅으로만 받기도 하고, 참여자들이 더 편안하게 발언할 수 있도록 환경을 조성하려고 노력하고 있어요.

들불에서는 주로 어떤 소재를 다루시나요?

노동, 계급, 여성에 대해 주로 다뤄요. 이 분야에 가장 관심이 많고, 최근에는 팔레스타인 전쟁처럼 재난에 관련된 것들에도 눈이 가더라고요. 사실 ‘페미니즘’이 다른 주제를 모두 포괄하고 있긴 합니다.

‘여성들과 함께 읽고 움직이는 커뮤니티’로서 들불이 가진 차별점은 무엇일까요?

가장 중점을 뒀던 부분은 ‘다른 독서 모임에서 읽지 않는 책을 읽는다’였어요. 출판계 동향 리포트를 보면 언제나 여성 독자가 많거든요. 의도하지 않았지만, 여성 독자들이 많이 모였죠. 여성 커뮤니티라는 정체성도 따로 전략적으로 계획한 것이 아니라 그렇게 형성됐어요.

들불은 ‘나’의 문제에서 출발해 그것을 ‘사회 구조’의 관점에서 해석하고, 더 나아가 우리 사회에 어떤 질문을 던질 수 있을지 탐구해요. 다른 독서 플랫폼에서는 이런 흐름이 '나’에서 끝나는 경우가 많았어요. 그곳에 모이는 분들은 이미 자아가 통합된 상태, 즉 자신을 충분히 완결된 존재로 생각하는 경우가 많기 때문이라고 짐작해요.

반면 들불에 오시는 분들은 사회 문제로 인해 혼란스럽고 분열된 상태인 경우가 많아요. 그 원인을 사회 구조에서 찾으려 하지만, 사회 탓으로 돌리는 것이 맞는지 주저하고, 혼자서 고민하다 내면에 쌓아두는 분들이 많죠. 그래서 들불은 그분들이 자신의 문제를 사회 구조적으로 이해할 수 있도록 돕는, 조금 다른 독서 모임이라 생각합니다.

프로그램을 기획하실 때는 어떤 부분을 가장 고심하세요?

‘책’을 고르는 작업이 이 일의 8할을 차지하는 것 같아요. 결론이 명확한 책보다는 논쟁이 될 만한 지점이 있는 책을 선택하려고 해요. 이야기가 대화가 되려면 서로 다른 해석이나 질문이 생겨날 여지가 있는 책이어야 하니까요.

저는 인터뷰어로서 좋은 질문을 던지고, 이야기를 이끌어가는 것에 늘 고민이 많아요. 구구 님께서는 커뮤니티의 호스트로서 책을 읽으실 때 어떤 부분에서 “이 주제로 이야기해 보면 좋겠다”라는 생각이 드시나요?

사회과학서를 읽을 때는 우선 저자가 어떤 관점에서 현상을 해석하고 있는지, 그리고 그 관점에 제가 동의할 수 있는지를 가장 먼저 따져 봐요. 저자의 해석에 동의하지 않는다면 반론을 제시할 근거가 필요한데, 그 근거를 찾는 과정에서 추가로 리서치를 하기도 해요. 그러다 보면 처음에 선택했던 책을 아예 다루지 않게 되는 경우도 있죠. 이런 식으로 계속 가지치기하며 책을 선택해요.

저 역시 지금은 저자의 의견에 옳고 그름을 따지기보다는 이 책이 사회 현상을 해석하고 대안을 제시하는 데 얼마나 유의미한지에 집중하는 편이에요. 북클럽 참여자들에게도 “이 의견에 동의하시나요?”라는 질문을 자주 던지면서 비판적으로 읽을 수 있도록 유도하고요. 오랜 연구 끝에 나온 책에 반박하기는 쉽지 않지만, 무조건 동의하기보다는 비판적으로 접근해 보자는 방향으로 질문을 시작합니다.

공동체를 만들고 운영하는 데에 어려움은 없으세요?

정말 많죠. 우선 들불이 페미니즘 책을 많이 다루다 보니 혐오성 DM을 많이 받아요. 다행히 저는 이런 공격에 어느 정도 맷집이 있어서 그냥 차단하거나 삭제하면서 넘기는데, 여전히 스트레스 요인이긴 해요.

또 다른 어려움은 어떤 분들이 모임에 오실지 모르기 때문에 돌발 상황이 자주 발생한다는 점인데요. 때로는 외로움을 느끼고 힘든 마음을 나누려 들불에 오시는 분들이 있어요. 저의 멘탈이 강할 때는 어렵지 않게 대응하지만, 저도 감당이 안 될 때는 힘들더라고요. 이런 상황을 어떻게 조율하고 중재해야 할지 고민이에요. 따로 자조 모임을 운영할까 생각도 하고, 내년에는 상담 자격증을 취득할지도 고민하고 있어요.

💭 작업자이자 공동체 운영자로서 꿈꾸는 것들

1인 작업자로서 프로젝트 매니징, 시간과 건강 관리 등 모든 일을 알아서 관리하고 처리해야 한다는 점이 쉽지 않을 것 같아요.

요즘 가장 어려운 점은 일이 너무 몰리고 있다는 점이에요. 이전에는 들불과 비슷한 규모의 독서 모임이 꽤 있었는데, 지금은 대부분 폐업했더라고요. 그러다 보니 출판사에서 책 홍보나 광고를 맡길 곳이 줄어들었고 그 문의가 들불로 몰리게 됐어요. 처음엔 일이 많아진 게 좋았는데, 어느 날 메일함을 열었을 때 30통 이상의 새로운 제안 메일이 와 있는 걸 보고 막막했죠.

그래서 어떤 일을 수락하고 어떤 일을 거절할지 결정하는 게 요즘 가장 큰 과제예요. 특히 북토크 모더레이터 역할을 요청하는 의뢰가 많이 들어오는데요. 단순히 책 한 권만 읽고 진행할 수는 없고, 작가의 여러 작품을 깊이 있게 이해해야 하다 보니 품이 많이 드는 작업이거든요. 그래서 의뢰를 전부 수락할 수 없는 상황이에요. 효율적으로 일의 범위를 조절할 수 있는 역량이 점점 더 중요해지는 것 같아요.

지속 가능한 작업 생활을 위해 가장 필요하다고 느끼는 것은 무엇일까요?

의존할 수 있는 환경이요. 혼자서 일을 하면 일을 나누기는 어렵지만, 책을 읽다가 의문이 생기면 물어볼 동료는 많아요. 그래서 리서치 과정을 단축하기 위해 동료에게 질문을 많이 던지고, 직접 메일을 보내기도 해요.

예를 들어, 정희진 선생님께서 기획한 ‘메두사의 시선’ 시리즈를 다뤄 보고 싶었는데, 너무 어려워서 어떻게 해야 할지 모르겠는 거예요. 그때 ‘나무연필’ 출판사 대표님과 정희진 선생님께 다짜고짜 강연을 요청하는 메일을 드렸죠. 이후 실제로 강연이 성사됐어요. 그때부터는 자신감이 생겨 메일을 더 적극적으로 보내고 있어요.

상대가 거절하기 힘든 메일을 쓰는 팁이 있을까요?

첫 메일에서는 제가 원하는 부탁은 뒤로 미루고, 그 책이 얼마나 좋았는지, 책을 읽으며 어떤 점이 특히 인상 깊었는지 말씀드려요. 그리고 마지막 문단에 “이 부분이 조금 어렵게 느껴졌는데, 혹시 시간이 괜찮으시면 답장으로 설명해 주실 수 있을까요?”라고 질문을 덧붙여요. 이건 독자의 편지이기 때문에, 100이면 100, 모두 답장이 왔어요.

그렇게 답장이 오면 두 번째 메일에서 “들불에 이 주제에 관심 있는 분들이 정말 많고, 이 이야기를 기다리고 있다”라고 말씀드려요. 일로 연결되지 않은 적은 있어도 답장은 100% 받았던 것 같아요.

궁극적으로 ‘들불학교’라는 공부 공동체를 꿈꾼다고 들었어요. 왜 학교인지, 또 어떤 학교의 모습을 구상하는지 궁금합니다.

현재 학계에서 다루는 최신 담론, 예를 들어 포스트 휴머니즘*이나 신유물론* 같은 주제들은 대중 독자가 접근하기 어렵지만, 그 논의들은 나름의 의미가 있어요. 저는 학문적 담론에 대한 접근을 대학에 다니는 사람들만 할 수 있다고 생각하지는 않거든요. 오히려 학문을 넘어, 학계 바깥에서도 자발적으로 모여 공부하고자 하는 사람들이 함께할 수 있는 장이 필요하다고 느껴요.

많은 사람들이 대학을 졸업했음에도 오랫동안 책을 멀리하다 보니 다시 시작하기를 어려워해요. 이런 분들이 공부를 다시 시작할 때 처음부터 어려운 언어가 아니라 경험의 언어로 풀어낼 수 있는 환경이 중요하다고 생각해요. 예를 들어 “나는 이렇게 생각했어요”라는 식의 이야기에서 출발하는 거죠.

사람들이 각자 자기만의 해석을 내릴 수 있으면 좋겠어요. 이를테면 페미니즘이 무엇인지 물었을 때 한 줄로 정의하기란 매우 어렵잖아요. 아무리 많은 페미니즘 책을 읽어도 자신만의 언어로 정리한 경험이 없다면 설명이 힘들죠. 저는 공부란 바로 그 해석의 과정이라고 생각해요. 각자의 위치에서 자신이 할 수 있는 정의를 내리는 것이 공부라고 생각합니다.

글 | 문지원

🎥 미무주 mimuzu

유튜브 채널 @sundaybookclub

친구들과 함께하는 일요 독서모임의 풍경을 담는 채널입니다. '읽기'를 누구와, 언제 어디에서든 일상에서 작게 실천할 수 있다는 걸 보여주는 귀여운 채널이에요.

들불에 오시는 분 중에 독서 습관을 어떻게 기를 수 있는지 물어보시는 분들이 많은데, 이렇게 친구들과 그저 재미로 시작해보시는 걸 추천해 드리고 싶어요.

🎧 우리 좀 솔직해져 볼까?

팟캐스트

들불에서 시작한 팟캐스트입니다. 어렵게 느껴졌던 책들을 보다 쉽고 친숙하게 설명해보려고 해요.

신간은 물론 세상을 읽는 데 필요한 구간, 모임장이 감명 깊게 읽은 책 등 편안하게 소개하고 이야기 나눠볼 예정이니, 책을 사랑하거나 이제 사랑하기로 마음 먹은 분들의 많은 관심 부탁드려요.