👀 에디터 노트 
“사람들은 경계를 긋고 네가 어느 쪽에 서 있는지를 묻지. 하지만 난 경계 자체가 되고 싶어” 
영화 「미나리」에서 정이삭 감독은 이민자의 정체성을 이렇게 표현합니다. 한국계 미국인 가족이 아칸소에 정착하며 겪는 이야기를 통해, 그는 ‘어디에도 온전히 속하지 못하는’ 이방인의 삶을 섬세하게 그려냅니다. 낯선 환경에서 뿌리를 내리려는 노력, 받아들여지지 않는 아픔, 그리고 결국 자신만의 방식으로 새로운 삶을 일구어가는 과정은 인종과 국적을 넘어 공감을 불러일으켰죠. 한국 사회에서도 많은 이들이 이런 경계 위에서 살아갑니다. 

이번 인터뷰의 주인공은 그 경계에 선 채 13년간 자신만의 집을 지어왔습니다. 타국에서 새로운 이름을 얻고, 다른 언어로 일상을 채우며 두 문화의 경계가 되어 온 사람. “이제야 정말 집이 생긴 것 같다”는 그의 말에는 ‘떠다니는 삶’에서 벗어나, 마침내 단단한 땅을 밟게 된 안도감이 담겨 있습니다. 그가 경계를 넘어 지은 집의 이야기를 통해, 다양성이 공존하는 사회의 가능성을 엿볼 수 있기를 기대합니다.

바리스타라는 선택이 흥미롭네요. 바리스타로 일하셨을 때 기억에 남는 에피소드가 있을까요?

손님들과 대화할 기회가 많지는 않았어요. 주로 주문받고 계산하고 끝이었죠. 그런데 어떤 여자분이 커피를 시키고 나서 영수증을 드리고 가셨는데, 갑자기 돌아와서 영수증을 돌려주시더라고요. 받아보니 뒤에 전화번호가 적혀 있었어요. 그게 아직도 기억에 남네요.(웃음) 물론 연락은 안 했지만요. 그 외에도 신기하게 행동하는 손님들도 있었고, 조금 쌀쌀맞게 대하는 손님들도 있었어요. 정말 다양했죠. 하지만 카페에서 일하면서 한국어가 많이 늘었어요. 짧은 문장이라도 매일 다른 사람들과 대화를 하다 보니 자연스럽게 한국어가 익숙해졌어요.

정말 한국 청년의 삶을 경험하셨네요. 귀화를 결심하게 된 계기도 들려주세요.

귀화는 시리아 상황이 악화되면서 결심했어요. 특히 한국에는 시리아 대사관이 없어요. 그래서 일본에 있는 시리아 대사관을 통해 여권 연장을 하려고 했어요. 그런데 내전이 계속돼서 그런지 여권 연장을 해주지 않았어요. 그저 “시리아에 가서 연장하세요”라는 답변만 돌아올 뿐이었어요. 국가가 저를 보호한다기보다는 어떻게든 저를 도와주지 않으려는 느낌을 받았어요. 

타고난 국적으로 인해 정당하게 대우를 받지 못하는 일상에 회의감이 들었어요. ‘나라가 없다’라는 생각을 하곤 했죠. 그때 이미 한국에서 8년 넘게 살고 있었는데도 소속이 없는 느낌이었어요. 땅에 발을 딛고 사는 느낌이 아니라 그냥 계속 떠다니는 삶이었죠. 아는 사람은 전부 한국인들이었지만 한국 사람들에게 저는 시리아 이방인이었어요. 그런데 시리아 사람으로서 여권도 없었잖아요. 결국 어디에도 속하지 못하는 이방인이었던 거죠. 그래서 귀화를 결심했고, 사회통합 프로그램에도 참여했어요.

긴 시간을 거쳐 한국인이 되셨네요. 이름도 너무 예쁜 한국이름이에요. 이름에 대해 설명해 주세요.

귀화를 했다고 해서 반드시 한국 이름을 써야 하는 건 아니에요. 근데 저는 제 생활 편의를 위해 귀화한 것이 아니고, 진심으로 한국 사람이 되고 싶어 귀화를 했으니 당연히 한국 이름이 있어야 한다고 생각했어요. 이름을 정할 때 성씨를 먼저 정해야 했는데, 원래 제 성씨는 ‘라바비디’에서 첫 글자를 빼서 ‘라(羅)’씨를 선택했고요. 이름은 제 나이와 어울릴 수 있는 걸 찾아봤는데 쉽지 않더라고요. 그래서 작명소에 가서 지었어요. 진짜 한국 사람들처럼 생년월일과 태어난 시간을 가지고 가서 말씀드렸더니 ‘넓을 연(衍)’, ‘임금 우(禹)’라는 이름을 지어주셨어요. 처음에 작명소에서도 놀랐죠, 아이 이름을 짓는 게 아니라 제가 하겠다고 하니까요.

두 세계 사이에서 : 중간자로 살아가기

귀화를 준비하던 중 바리스타에서 난민 지원 활동가로 직업을 전환하셨어요. 그 변화에 대한 이야기를 들려주세요.

처음부터 활동가로서 의지가 있었던 건 아니었어요. 그때의 저는 바리스타로 만족하면서 일하고 있었고, 그 카페에서 오래 일하면서 매니저로 승진도 해보고 싶었거든요. 그런데 어느 날 점심시간에 페이스북을 봤는데, 모르는 사람한테 연락이 온 거예요. 아랍어 메시지로 도와달라고요. 무슨 일이냐고 했더니 제주도로 와서 난민 신청을 했는데 도움이 필요하다고 했어요. 70명이나 왔다고 해서 깜짝 놀랐죠. 하지만 당시에는 제가 적극적으로 그들을 돕는 게 조심스러웠어요. 출입국 사무소에 가서 도움을 받으라고 안내했어요.

그리고 며칠 후에 제주시청 근처를 걸어가는데 아랍어가 들렸어요. 여행객일까 했는데 나중에 알고 보니 당시에 한국에 온 500명의 예멘 난민 중 일부였어요.  출입국 사무소에 가니 예멘 사람들이 바글바글했죠.  마침 출입국 사무소 직원이 저를 잘 알고 있었어요. 혹시나 싶어 “통역이 필요하면 지원하겠다”라고 여쭤보니 바로 요청을 하더라고요. 그래서 바리스타 일과 함께 아랍어 통역도 했죠. 통역과 더불어 텐트나 음식을 나눠주는 봉사도 했어요. 당시 예멘 난민들이 거처가 마땅치 않아 정말 길에서 머무는 일들이 잦았거든요. 봉사활동을 하던 중에 나오미센터 신부님께서 난민 지원 활동가 제안을 해주셔서, 지금은 활동가의 삶을 살고 있습니다. 2019년 1월부터 일을 했으니, 벌써 7년 차네요. 주로 한국에 처음 들어온 분들을 대상으로 필요한 것이 무엇인지 확인하고 연결하는 일을 하고 있어요.

본인을 ‘중간자’라고 표현하셨는데, 어떤 의미인가요?

저는 그 사람들의 말도 다 이해하고, 여기 있는 한국 선주민 분들의 말도 다 이해해요. 그래서 어떤 쪽의 편도 들 수 없죠. 예멘 분들이 어떻게 한국으로 왔고, 왜 왔는지 다 듣고 이해했거든요. 하지만 제주도 분들의 불안감과 무서움도 다 이해해요. 무작정 “나가라”라고 할 수도 없고, 다른 한편에 “무조건 받아들여야 한다고”도 할 수 없죠. 그래서 늘 중간 지점에 있다고 생각해 왔어요.

특히 통역을 하는 사람은 중간을 유지하는 게 원칙이거든요. 직업적으로도 그렇고 문화적으로도 그렇고 계속 중간을 유지했던 것 같아요. 때로는 힘들지만 양쪽을 다 이해하는 건 어렵지 않아요. 저니까 할 수 있는 일이라고 생각하기도 해요. 다만 서로를 설득시켜야 할 때, 그리고 설득의 난이도가 높을 때, 일이 두 배가 되죠.

귀화 그리고 난민 지원 활동가로의 전환 이후 가장 큰 변화는 무엇이 있을까요?

가장 크게 느낀 건 도움을 받는 사람에서 도움을 주는 사람으로의 변화라고 생각해요.  전에는 제가 약하고 힘들고 아프니까 도움을 받을 수밖에 없었어요. 많은 분들이 도움을 주셨고, 많은 분들이 옆에 계셨어요. 저는 옆에 있었던 분들 덕분에 여기까지 온 거라고 생각해요. 친구들이라든지, 저를 도와준 단체나 활동가들, 낯선 외국인을 고용해 주신 사장님, 진료비를 싸게 해 준 의사 선생님들이요.

이제는 한국인이 되었고, 상황이 많이 나아졌으니까 다른 사람을 도와주는 건 당연하다고 생각해요. 요즘에는 법무부 사회통합멘토단으로도 활동하고 있어요. 정말 극적인 변화죠. 이제는 이주민뿐만 아니라 여기 도움이 필요한 한국인들도 아낌없이 돕고 싶어요. 제가 받은 도움을 누군가에게 돌려줄 수 있게 되어 기쁩니다.

학교에서 이주민/난민의 자녀를 많이 만났을 텐데, 이 친구들은 한국에 잘 적응하고 있나요?

한국에서 자라는 이주배경 아이들은 크게 두 부류로 나눌 수 있어요. 한국인 부모가 있는 '다문화 가정' 아이들은 대체로 한국 사람처럼 자라납니다. 한국 국적을 가지고 있는 경우도 많죠. 제가 정말 걱정하는 건 해외에서 태어나 부모님을 따라 한국에 온 이주민이나 난민 자녀들이에요. 특히 인도적 체류 허가를 받은 가정의 아이들 상황이 어려워요. 이 아이들 중에는 한국에서 태어나거나 아주 어릴 때 와서 한국어가 모국어보다 훨씬 더 편한 경우가 많아요. 한국에서 학교를 다니며 자랐는데도, 체류 자격은 부모님과 연동되어 있어서 부모님의 체류 자격이 취소되면 본국으로 돌아가야 합니다.

이게 얼마나 심각하냐면, 어떤 아이들은 태어난 나라에 가본 적도 없어요. 그런데도 성인이 되거나 대학을 졸업해도 한국에서 정식으로 취직할 수 없고, 영주권이나 귀화에 도전할 기회조차 없습니다. 한국 사회에서 자라고 한국어가 더 편한데도 말이죠. 그래서 이 아이들만큼은 별도의 정책이 필요하다고 생각해요. 체류 자격과 상관없이 한국에서 교육받은 아이들에게는 취업 기회나 영주권, 귀화에 도전할 수 있는 제도적 장치가 있었으면 좋겠습니다.

한국 사회가 다양성을 더 포용하기 위해 가장 먼저 바뀌어야 할 부분은 무엇인가요?

 이미 지금 다양하게 같이 살고 있다는 걸 인식했으면 좋겠어요. 고개를 조금만 돌리면 보일 수 있는데, 고개를 돌리려는 시도를 하지 않는 경우가 많죠. 현재 한국에는 약 5%의 이주민*이 함께 살고 있고, 어디를 가든 이주민들이 있는 나라가 됐는데도 앞만 보고 있는 게 아쉬워요. 제일 아쉬운 건 한국인이라고 해도 안 믿거나 장난스럽게 대하는 태도예요. 이런 사소한 태도에 상처받거든요. 예를 들어, 한국인이라고 했을 때 웃는 사람들도 있고, “아 네네” 하면서 믿지 않는 사람들도 있어요. “저는 시리아에서 태어났고 한국으로 귀화했습니다”라고 설명하면 “그럼 외국인이네요”라고 하는 분들이 있거든요. 처음에는 계속 설명하려고 했는데, 이제는 그냥 포기해요. 너무 설명하기 어렵고 피곤하니까요. 제가 한국인이 아니라고 생각하는 사람들에게 일일이 증명하려고 하면 끝이 없어요. 그래서 그냥 웃고 넘기거나, 중요한 상황이 아니면 그냥 받아들이는 편이에요. 한국 생활 13년이 지나니까 이런 상황에 익숙해졌고, 이제는 그냥 제 삶에 집중하는 편이에요. 결국 누가 뭐라고 하든 제 마음속에서는 제가 한국인이라는 걸 알고 있으니까요.

* 법무부 ‘2013년 12월 출입국·외국인정책 통계월보’에 따르면, 국내 체류 외국인은 250만 8,000명으로, 한국 전체 인구의 4.89%에 해당한다.

제주도에서 활동하시면서 한국의 지역 문화나 공동체에 대해 느낀 점이 있다면요?

제주도는 제가 살았던 시리아와는 완전히 다른 곳이지만, 의외로 공통점을 발견하게 돼요. 지역 공동체의 결속력이 강하고, 외지인에게는 처음에 조금 닫혀 있는 듯하지만 일단 받아들여지면 깊은 관계가 형성되죠. 제가 서귀포 시골 지역에 살다가 제주시로 이동할 때는 마치 제주 청년들이 서울 가는 것과 비슷하다고 느꼈어요. 그만큼 제주도 내에서도 지역 간 문화 차이가 있거든요.

제가 제주도에 13년 살면서 느낀 건, 이곳 사람들은 겉으로는 조금 무뚝뚝해 보여도 정이 깊다는 거예요. 바리스타로 일할 때나 지금 활동하면서나 많은 제주 분들이 저를 돕고 응원해 주셨어요. 지금은 제주도가 제 고향이나 다름없고, 도시의 번잡함보다는 이곳의 자연과 여유로운 생활 방식이 저에게 맞는 것 같아요. 물론 가끔은 육지로 가고 싶다는 생각도 들어요. 특히 작년에는 주변 사람들이 육지로 많이 떠났거든요. 하나둘씩 떠나는 걸 보고 ‘나는 계속 여기 있는 게 맞나’, ‘서울에 가지 않고 제주에서 뭘 놓치고 있진 않을까’ 이런 생각을 많이 했어요. 하지만 제주에서 형성한 관계들이 저를 이곳에 계속 머물게 해요. 제주도에서의 안온한 삶을 생각하면 결국엔 떠나지 못하게 돼요. 저도 그냥 여기 사는 한국 청년들과 똑같은 고민을 하는 것 같아요.

앞으로 활동과 계획이 궁금합니다.

🎬 <The Swimmers>

셀리 엘 호세이니, 영화, 2시간 15분

📺 <스테이트리스>

엠마 프리맨, 넷플릭스 시리즈, 6부작