넷플리스 시리즈 <모태솔로지만 연애는 하고 싶어> | ⓒ넷플릭스

연프는 존재 자체로 동시대의 연애 규범을 고스란히 비추는 텍스트다. 어떤 연애가 가장 바람직하고, 어떤 타입이 선호되는지 보여주기 때문이다. 시대와 환경에 따라 최고의 인기남과 인기녀, 베스트 커플은 달라진다. 프로그램이 진행되는 동안 모든 언행이 시시각각 모니터링되며 로맨틱 지수가 과일의 당도 측정기처럼 매겨진다. 외모나 착장, 태도와 화법에는 정답이 있는 듯하고, 멀어질수록 오답 판정을 받는다. 어떤 대사, 태도 등 상대에게 호감을 표시하는 기술인 ‘플러팅’은 전설로 남는다. 패널의 코멘트나 제작진의 연출, 인터뷰 질문 등이 가치 판단에 개입한다. 어떤 순간 패널들이 소리 지르고 큐카드를 집어던지며 오두방정(?)을 떨면, 은연중에 학습하게 된다. ‘아, 저런 행동은 별로구나. 저런 행동을 해야 환영받는구나.’ 남성이 수동적이거나, 여성이 털털하거나, 어쨌든 (이 표현 정말 웃기지만 이해를 위해서 쓰자면) ‘에겐남’이나 ‘테토녀’처럼 구는 것 또한 어지간히 튀는 행동으로 취급한다. 원래는 창작물로나 볼 수 있었던 타인의 연애사, 그 내밀하고 사적인 사건을 속속들이 들여다보고 참견하고 감정 이입하는 것이다. 심지어 이 드라마의 주인공은 가상의 인물도 아니고, 현실에 발붙이고 살아가는 일반인이니 지극히 현실적이면서도 연프의 필터를 거쳐 적당히 낭만적이다. 연프에서 도출되는 바람직한 연애의 기술, 해서는 안 될 행동 101가지 등의 족보는 현대인의 이상적 연애관을 반영하는 한편 정확히 그것을 욕망하도록 시청자를 길들인다.

플러팅은 밈이 되기도 하여 보는 사람의 감정을 이입시킨다. | ⓒTVING, SBSPlus

1927년 잡지 <별건곤>에 실린 ‘모던보이, 모던걸’. 당시 공적 영역에 등장한 ‘커플’의 모습은 사회적으로 큰 반향을 일으켰다.

1960-70년대에는 인쇄 기술과 매체가 발달하고, 연애를 ‘배우고 실천해야 할’ 교양으로 여기는 분위기가 형성되었다. 이 무렵 대중 매체에는 데이트를 신청하는 방법이나 구애하는 법 등이 자주 실렸는데 상대를 존중하고 귀하게 대접해야 한다는 기본은 지금도 유효하다. 세계적으로는 피임 기술의 발달이 결혼과 연애의 연결 고리를 끊었고, 한국에서는 1990년대에 연애에 대한 관심이 본격화되었다. 형식적인 민주화가 이루어지면서 삶에서 중요한 것의 가치가 이데올로기에서 일상으로 이동했고, 대중문화와 소비주의가 발달했다. 소비문화와 데이트는 소위 X세대로 불린 청년들이 자율성을 추구하고, 외모나 성적 매력처럼 이전 세대에서는 부각되지 않았던 가치를 적극적으로 활용할 수 있는 장이었다. 연애 자체가 자본주의의 탄생과 맥을 같이 하며, 얼마나 돈을 쓰느냐가 곧 사랑의 지표로 작동하는 세계관에서 조건과 순수함을 구별하려는 시도는 무의미하다. 이 무렵부터 여성들이 공적 영역에 많이 진출하고, 결혼 시기가 늦춰지면서 비로소 연애를 충분히 경험할 시간이 확보되었다. 즉 ‘우리’가 알고 있는 연애는 고작 30여 년 정도밖에 되지 않았고, 따지자면 모태솔로가 역사적으로 절대다수였던 셈이다.

2000년대 이후 저성장 시대에는 청년층의 불안과 자기계발 담론이 투영되면서 연애는 ‘자원이 많이 드는 프로젝트’로 인식되기 시작했다. 비정규직의 확산과 같은 경제적 불안은 시간과 돈, 감정적 에너지를 투입해야 하는 관계를 이해타산의 영역으로 이동시켰다. 연애나 치밀한 관계는 좌절과 포기의 대상으로 포착되었고, 이것이 이른바 N포 세대 담론으로 이어졌다. 삶의 불확실성과 고단함 때문에 연애와 결혼, 출산을 포기한 세대. 모솔연에서 진행된 메이크 오버는 위기와 한계를 개인의 자기계발과 능력으로 돌파해야 한다는 신자유주의 통치성이 반영된 기획이다. 신자유주의 통치성은 내 귀에 캔디처럼 속삭인다. “노력해라. 그러면 이루어질 것이다. 이루지 못했다면? 네가 부족한 것이다. 충분히 ‘노오오오오력’하지 않았기 때문이다.” 그래서 사람들은 모태솔로를 보면 이 사람이 어디가 부족한지 찾아내려 한다. 단점을 해결하고 자기계발을 하면 연애할 수 있다고 믿는다. 하지만 조금만 고개를 돌려 현실을 보면, 이는 꽤나 달콤한 기만이다. 객관적 요소는 물론 중요하지만, 사람 간의 관계와 끌림은 자격 여부로만 결정되지 않는다. 그 논리대로라면 연애하는 사람은 연애하지 않는 사람보다 여러 면에서 더 ‘나은’ 사람들이어야 하지만, 글쎄…? 

어쨌든, 시대와 사회상에 따라 연애의 표상은 변화해 왔다. 최근의 연애는 아무래도 “품이 많이 드는” 이미지다. 여기에 교제살인이나 스토킹, 가스라이팅처럼 친밀한 관계에서 벌어지는 폭력까지 공론화되며 위험하다는 인식까지 추가됐다. 그렇다면? 이 모든 리스크를 감수하고도 연애한다면, 적어도 어떤 형태로든 ‘이익’이 되어야 한다는 생각이 들기 마련이다. 모솔연에는 출연자나 패널이 실수나 시행착오를 경험 부족, 더 나은 나를 위한 성장의 기회, 혹은 자아를 탐색하는 과정으로 이해하는 장면이 자주 나온다. “연애를 하고 싶어서 나온 게 아니라 사랑하는 사람을 만나러 나온 건데”, “나의 모습을 억지로 깎아가면서 그 틀에 맞춰서 연애할 필요는 없지 않나”, “내가 이런 점이 서툴렀음을 알게 됐다”, “연애는 공부하듯이 할 수 없다는 것을 깨달았다” 등의 대사가 시청자들에게도 깊은 인상을 남겼다. 에바 일루즈나 울리히 벡, 기든스와 같은 사회학자는 개인을 공동체와 묶어주던 전통적인 유대가 사라진 현대에서 인간은 자신과 친밀하게 관계 맺는 대상에게 의존해 정체성의 내러티브를 구축한다고 설명한다. ‘왜 나는 너를 사랑하는가, 너를 사랑하는 나는 누구인가, 나는 너에게 어떤 사람인가.’ 비슷비슷한 경험을 하고 비슷비슷한 삶을 살아가는 가운데, 연애처럼 친밀한 관계가 나의 고유함과 역사를 보장한다. 개인적으로 조금 마음이 아팠던 것은 이런 자아 성장의 차원에서, 일부 출연자가 개인적인 아픔을 카메라 앞에서 드러내야 했다는 사실이다. 개인에게 필요한 과정이고, 스스로 용기를 내어 결정했겠지만, 연애가 치유와 성장의 증표인 양 오해하게 되는 구성이었다.

사람들과의 관계 그리고 유대를 고민하는, 이진송 님이 추천하는 콘텐츠를 소개합니다.

📖 이상한 정상가족
김희경, 도서, 308쪽

가족이라는 울타리 안에서 벌어지는 다양한 문제와 한국에서 '비정상'가족으로 사는 게 얼마나 어려운지를 다루는 책입니다. '가족'이라는 이름이 때로는 폭력적일 수도, 때로는 개인의 자율성을 해칠 수도 있다는 것을 보여주며, 나아가 건강한 가족이 되기 위해서 우리가 할 일은 무엇인지 제시해주고 있어요.

📖 사랑은 왜 아픈가
에바 일루즈, 도서, 556쪽

소비가 주류가 된 현대사회가 그 구성원들이 지닌 감정의 생산과 변형에 영향력을 행사한다고 진단하는 책입니다. 여러 부류의 '사랑' 경험자들과 나눈 인터뷰를 토대로, 오늘날을 살아가는 사회 구성원들이 경험하고 있는 아픈 감정들을 연구하여 보여주고 있어요.

여러분의 의견은 더 나은 콘텐츠를 고민하는 에디터에게 큰 힘이 된답니다-!😉